Le monde selon Garp, John Irving

Avec Le monde selon Garp, j’ai voulu m’attaquer à un classique de la littérature américaine – classique au sens large car le roman n’est paru qu’en 1978. Mais John Irving a déjà marqué les esprits !

Jenny Fields ne veut pas d’homme dans sa vie mais elle désire un enfant. Ainsi naît Garp. Il grandit dans un collège où sa mère est infirmière. Puis ils décident tous deux d’écrire, et Jenny devient une icône du féminisme. Garp, heureux mari et père, vit pourtant dans la peur : dans son univers dominé par les femmes, la violence des hommes n’est jamais loin.

Un livre culte, à l’imagination débridée, facétieuse satire de notre monde.

Difficile de parler d’un livre tel que Le monde selon Garp. Je ne saurais même pas vous dire si j’ai apprécié ou non cette lecture.

La plume est agréable, l’histoire surprenante, différente de ce qu’on a l’habitude de lire. En contrepartie, son étrangeté m’a laissée parfois un peu dubitative. On ne sait pas toujours où l’auteur veut en venir, et sans doute faut-il accepter de se laisser porter sans chercher à tout rationnaliser.

Les quatre filles du docteur March, Louisa May Alcott

Dans une petite ville du Massachussetts, durant la guerre de Sécession, une famille modeste, quatre jeunes sœurs et leur mère, guette avec inquiétude chaque lettre du père parti au front. Mais rien ne peut arrêter la jeunesse, et la vie continue à façonner les destinées de Meg, l’aînée pragmatique et conformiste, Amy la frivole, Jo, la romancière en herbe et féministe avant l’heure, et la douce Beth, à la santé fragile. De l’enfance à l’âge adulte, confrontées à la découverte de soi, elles partagent une joie de vivre débordante apprenant la sororité, l’amitié mais aussi le sacrifice. Ensemble, ces quatre adolescentes impétueuses sauront réclamer à ce monde bien plus qu’il ne semble pouvoir leur offrir.

Heureusement que Gallmeister est là pour rééditer des classiques américains, qui n’étaient disponibles en français que dans des éditions abrégées pour la jeunesse. Car Les quatre filles du docteur March est bien plus qu’un livre à destination des jeunes filles.

Autant en emporte le vent (intégrale), Margaret Mitchell

En Géorgie, en 1861, Scarlett O’Hara est une jeune femme fière et volontaire de la haute société sudiste. Courtisée par tous les bons partis du pays, elle n’a d’yeux que pour Ashley Wilkes malgré ses fiançailles avec sa douce et timide cousine, Mélanie Hamilton. Scarlett est pourtant bien décidée à le faire changer d’avis, mais à la réception des Douze Chênes c’est du cynique Rhett Butler qu’elle retient l’attention. C’est alors que la guerre de Sécession éclate bouleversant leurs vies à jamais…

* * *

[Alerte, longue chronique]

Un énorme classique de la littérature américaine, doublé d’un succès majeur de l’histoire du cinéma… Voilà que je me suis attaquée à un mastodonte : Autant en emporte le vent. Je me suis lancée sans rien connaitre de l’histoire – si ce n’est qu’elle se déroulait lors de la guerre de Sécession – désireuse de saisir la chance de découvrir une œuvre si connue sans aucun spoil (Vous savez, c’est un peu le problème que l’on rencontre d’habitude avec les romans trop célèbres dont on connait l’histoire même sans l’avoir lu). Et je dois dire que le roman était très différent de l’idée que je m’en faisais.

Martin Eden, de Jack London

Pour Ruth, dont il est follement amoureux, Martin Eden, dont la vie n’avait été jusqu’alors que « coups d’audace désespérée, aventures, dangers », décide de devenir un autre homme. Il sera écrivain. Martin étudie et travaille comme un damné mais le succès se fait attendre et tous le lâchent…

* * *

Je me suis accordée le droit de tricher un peu pour mon Défi 12 mois, 12 amis, 12 livres en remplaçant L’été grec de Jacques Lacarrière par Martin Eden de Jack London. C’était mon copain qui m’avait conseillée ce roman, mais comme il n’est pas en France en ce moment, je n’ai pas pu lui emprunter, et pas moyen de le trouver en bibliothèque. Je me suis donc rabattue sur un de ses auteurs préférés dont j’avais déjà lu (et apprécié) L’Appel de la forêt et Le peuple d’en-bas. Et je dois dire que je ne suis pas mécontente de ce choix !

Si vous connaissez Croc-blanc, les romans de Jack London riment peut-être pour vous avec l’amour des animaux et de la nature. Mais ils sont également ancrés dans le social et engagés dans la dénonciation des inégalités de classe.

L’homme au complet gris, Sloan Wilson

Tom Rath est un modèle de réussite sociale : une très jolie femme, trois enfants et une maison de banlieue new-yorkaise. Mais dans l’Amérique des années 1950, seuls l’ambition et le salaire définissent la valeur d’un homme. Pour s’y conformer, le jeune trentenaire postule au service presse d’une compagnie de médias basée à Manhattan. Perdu dans cet univers d’effervescence et de profit, où tous les employés portent un complet gris, Tom cherche désespérément à concilier réussite sociale et aspirations personnelles. Et lorsqu’il croise un ancien soldat dans l’ascenseur, les traumatismes du passé refont surface…

* * *

L’homme au complet gris est un classique de a littérature américaine, réédité par Belfond et sorti en poche chez 10/18 récemment.

Le roman a notamment inspiré Mad men. Pour les amateurs de la série, ne vous attendez pas à retrouver l’agence de pub Sterling-Cooper, ni Don ou les autres personnages. Ce sont surtout le cadre et l’atmosphère qui ont été repris, ainsi que certains éléments piochés par-ci par-là : un homme marqué par la guerre, sa vie dans une petite maison de banlieue avec sa femme et ses enfants, ses aspirations déçues, son travail au milieu des hommes en costume et des secrétaires,…

Et d’ailleurs, c’est un livre qu’il faut apprécier plutôt pour l’ambiance et ce que ça nous dit de la société de l’époque que pour l’histoire en elle-même, finalement assez linéaire. Cela dit, cela ne m’a pas empêché de passer un bon moment de lecture !

Vol au-dessus d’un nid de coucou, de Ken Kesey

Dans une maison de santé, une redoutable infirmière, « la Chef », terrorise ses pensionnaires et fait régner, grâce à un arsenal de « traitements de chocs », un ordre de fer, les réduisant à une existence quasi végétative. Surgit alors McMurphy, un colosse irlandais, braillard et remuant, qui a choisi l’asile pour échapper à la prison. Révolté par la docilité de ses compagnons à l’égard de « la Chef », il décide d’engager une lutte qui, commencée à la façon d’un jeu, devient peu à peu implacable et tragique.

* * *

Je n’ai pas vu la célèbre adaptation cinématographique par Milos Forman, mais je n’en ai entendu que du bien, au point qu’elle remplace souvent la connaissance du roman d’origine.

[PS : Même si je lisais il y a peu Le cas Eduard Einstein, ne vous en faites pas, je ne fais pas une fixation sur les hôpitaux psychiatriques, c’est une simple coïncidence ^^ ]

Ne tirez pas sur l’oiseau moqueur, de Harper Lee

Alors que l’auteur avait récemment écrit une suite, des années après son célèbre roman, je me suis enfin lancée dans la lecture de Ne tirez pas sur l’oiseau moqueur !

Dans les années 30, Atticus Finch, avocat, élève seul ses deux enfants Jem et Scout, dans une ville d’Alabama. La tranquillité du quotidien de l’enfance est bousculé lorsque le père est commis d’office pour défendre un Noir accusé d’avoir violé une jeune fille blanche. Viennent alors les doutes, les craintes et les incompréhensions face aux affrontements, aux critiques et au racisme. 

* * *

Il n’est pas facile de parler de Ne tirez-pas sur l’oiseau moqueur. C’est un roman qui plait sans trop que l’on sache pourquoi. Ce n’est pas un récit sur la condition des Noirs aux Etats-Unis, comme pourrait le laisser croire la quatrième de couverture (d’ailleurs, à cause de ça j’étais persuadée, avant de commencer, que les personnages étaient afro-américains, mais pas du tout !). Ce n’est même pas tant le récit d’une injustice. Je dirais que ce livre est comme une fenêtre ouverte sur une période de la vie d’une famille.

Les Raisins de la colère, de John Steinbeck

 

La crise économique de 1929, la modernisation de l’agriculture, la sécheresse en Oklahoma. Ces trois phénomènes, catastrophes, poussent la famille Joad, comme bon nombre de familles, à quitter leurs terres pour chercher une vie meilleure en Californie. Un long périple commence…

* * *

Comme souvent (j’ai l’impression de dire ça au début de chaque chronique en fait), je n’avais aucune idée de l’histoire avant de commencer ma lecture. Heureusement, peut-être, car dire que le roman est l’histoire d’une famille de paysans serait assez rebutant et ne rendrait pas justice au livre. Les Raisins de la colère, c’est bien plus que ça.

C’est un livre choc, plein de vie, de souffrance, de révolte, d’incompréhension face au progrès technique et à l’arrivée des machines qui détruisent l’homme en le rendant inutile. C’est un témoignage sur l’impuissance devant l’inhumanité qui s’empare de la terre.

Moby Dick, d’Herman Melville

Je ne chercherai pas à vous faire un résumé de Moby Dick – ce serait peine perdue. Car si tout le monde a déjà entendu parler de Moby Dick, la baleine chassée par le méchant capitaine Achab, peu savent à quoi ressemble le roman original d’où est tirée la célèbre histoire.

En réalité, le roman d’Herman Melville est plus un documentaire sur la baleine qu’un roman. Je pense que c’est surtout lié à l’époque où a été publié le livre, disons qu’il a simplement mal vieilli. Cette façon d’écrire n’est plus du tout d’actualité : c’est comme si l’auteur, dans une phase préparatoire, avait fait des recherches très pointues pour le sujet de son roman et les incluait ensuite telles quelles, brutes, dans son roman. On a ainsi des passages entiers destinés simplement à informer le lecteur de manière très scientifique : description de la baleine, typologie de toutes les espèces de baleine et leurs spécificités… Autant vous dire que le tout est assez lourd et long. J’ai décidé de sauter carrément des passages entiers, et ce sans scrupules ni remords, car c’est presque nécessaire si on ne veut pas gâcher sa lecture et abandonner le livre. La lecture est d’autant plus fastidieuse qu’il n’y a aucune images ou cartes qui permettraient de visualiser ce que raconte l’auteur sur les baleines et de suivre le trajet du navire lors de la chasse.

Chroniques martiennes, de Ray Bradbury

 

Quoi ? Que vois-je ? Enfin une nouvelle chronique ?! Eh non, vous ne rêvez pas, la plume a repris le chemin de l’écran ! On parle de science-fiction, pour une fois !

 

Les Martiens de l’An 2000 de Bradbury ne sont pas très différents des Terriens. Mais ils sont télépathes… parfois sans le savoir. C’est ainsi que, tandis que la première expédition terrestre s’achemine vers Mars, une femme se met à fredonner un air d’une musique inconnue, et des paroles qu’elle ne comprend pas, « Plaisir d’amour ne dure qu’un moment ». Troublé par cette petite chanson obsédante, jaloux des rêves qui l’accompagnent, son mari accueille la fusée une arme à la main… et c’est la fin de la première expédition terrestre. Qu’advint-il des autres ? C’est avec ces Chroniques martiennes que Ray Bradbury donna un ton nouveau à la science-fiction et en devint l’un des maîtres.

* * *

Vous vous en êtes sûrement rendus compte depuis le temps,  la science-fiction, ce n’est pas mon fort. J’ai cependant décidé de faire un petit effort et de m’attaquer à un grand classique du genre : les Chroniques martiennes ! Il s’agit de mon deuxième Bradbury puisque j’avais déjà lu dans un cadre scolaire Farenheit 451, auquel je n’avais pas totalement accroché.

Pas besoin d’un bac+5 pour se douter que le titre de « chroniques » annonce plusieurs petites histoires… Et pourtant, je m’attendais à un roman classique et non à une succession de nouvelles parfois totalement indépendantes les unes des autres ! Ce format assez particulier peut être déstabilisant, d’autant que certaines nouvelles sont très courtes et n’ont pas de réelle trame narrative.

Les Chroniques martiennes forment un ouvrage OVNI, assez onirique, mélancolique, qu’il faut lire plus pour l’atmosphère qu’il dégage et les réflexions qu’il propose plutôt que pour un quelconque scénario. 

Remettons-nous dans le contexte de l’époque : le roman a été publié en 1950, avant même le premier débarquement de l’homme sur la lune (1969). Ce n’est également qu’au début des années 1970 que les premiers atterrisseurs sont envoyés sur Mars afin de mieux connaître la planète rouge.

La voie était donc libre pour l’imagination de Bradbury, visionnaire comme le sont souvent les auteurs de SF, émettant déjà l’hypothèse d’un voyage humain dans l’espace. D’un autre côté, ne vous attendez pas à des petits bonhommes verts : dans l’esprit de l’auteur, les Martiens ont la peau brune, les yeux dorés, la voix métallique et sont télépathes. Ils ont un côté fantastique, presque fantasmagorique, insaisissable. Quant à leur planète, elle se révèle assez inhospitalière…

Les Chroniques martiennes nous content, au fil des expéditions, le début de la colonisation terrienne sur Mars. Au-delà de Mars, c’est donc des phénomènes de colonisation en général dont il est question : installation des colons, tentatives d’évangélisation par des missionnaires, mise en culture de la terre, expansion d’un mode de vie au détriment des populations autochtones…  Les hommes fuient la Terre ravagée par les conflits pour s’installer sur Mars dont ils entendent faire un nouveau paradis, sorte d’American Dream futuriste. Quel droit ont-ils de s’installer sur une autre planète ? Peut-on être sûr que ce qui les attend n’est pas pire ? Comment ne pas refaire les mêmes erreurs ?

Dans un récit engagé politiquement au sein duquel pointe la défense de l’environnement et de la nature, Bradbury dépeint une nature humaine cupide, cruelle, égoïste et intolérante. Les chutes des nouvelles sont souvent tragiques, les hommes pris à leur propre jeu face à des Martiens qui voient eux aussi des aliens : on est tous l’étranger de quelqu’un, a-t-on l’habitude de dire. Le tout dégage une atmosphère inquiétante, cynique et assez glauque qui m’a empêchée de vraiment apprécier cette lecture.

L’idée est intéressante, mais les personnages sont peu attachants et le fil pas toujours facile à suivre. Les nouvelles sont très inégales. Pour rendre justice à l’oeuvre, je terminerai en citant quelques nouvelles qui m’ont séduite :

• « Les hommes de la Terre »qui renverse totalement notre perspective : alors que la conquête spatiale était l’objectif ultime pour les Terriens, les Martiens semblent totalement indifférents à l’arrivée des Terriens sur Mars.

• « Le matin vert », remake de « L’homme qui plantait des arbres », ode à la nature.

• « Tout là-haut dans le ciel », qui dénonce l’esclavage et le racisme dans l’Amérique conservatrice.

• Usher II, clin d’œil à Farenheit 451 contre la censure et toute forme de contrôle moral.

* * *

En bref, malgré un format déstabilisant et un univers auquel je n’ai pas accroché, les Chroniques martiennes ont le mérite de porter des réflexions intéressantes sur la colonisation, le rapport à l’autre et la légitimité de la conquête spatiale.